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¿Cómo se fotografía cuando se vio tanto?

Rodrigo Abd, fotoperiodista argentino integrante de 
la agencia internacional de noticias The Associated 
Press (AP), vio mucho. Gran parte de los conflictos 
mundiales de los últimos años pasaron por su mirada: 
la guerra entre Rusia y Ucrania, la caída del gobierno 
de Gadafi en Libia, el conflicto narco en México, la 
guerra civil en Siria, el golpe de Estado en Honduras, 
el estallido social chileno, la guerra en Afganistán son 
solo algunos. 

Esta muestra parte de las preguntas que él se hace 
después de veinticinco años de trabajo cubriendo 
acontecimientos políticos e historias de vida alrede-
dor del mundo.

¿Por qué fotografiamos? ¿Qué pasa cuando decidimos 
levantar la cámara y disparar? Dar tantas vueltas, 
¿vale la pena? ¿La fotografía tiene que ser contun-
dente?, ¿siempre? ¿Las fotos tienen que ayudarnos a 
reflexionar? ¿El mensaje tiene que ser claro? 

Cómo contar de otras maneras desde adentro de la 
máquina de noticias es el asunto que a Abd le in-
quieta: tensar la expectativa de lo que se espera de 
la cobertura de un suceso, buscar imágenes menos 
literales o previsibles, más complejas. Encontrarle 
la vuelta al ejercicio del periodismo en tiempos de 
saturación visual, transformación y precarización del 
oficio y de mutación tanto de los medios de comuni-
cación como de los consumos de información. 

Aunque a Rodrigo se le imponen estas preguntas de 
manera insistente, él siempre fue un buceador de lo 
lateral, de lo que está fuera de escena, de aquellas 
historias mínimas que dan cuenta de las violencias 
del mundo. Intuición, dispersión, dejarse llevar, irse 
por la tangente, y en esa deriva las historias y los per-
sonajes aparecen y toman forma. 

En estas fotografías podemos rastrear esa suerte de 
desvío, de bifurcación de lo que se entiende por no-
ticia, una pausa dentro del acontecimiento que nos 
acerca otra agenda en relación con lo visible. 

Rodrigo no solo fotografía: genera vínculos, establece 
relaciones. Suena su teléfono y puede ser Pocho, pes-
cador que lo alojó en su casa en Venezuela; Dawens, 
comerciante de Puerto Príncipe que necesita ayuda 
para salir de Haití; un comandante talibán que quie-
re hablar siempre por videollamada y así ver algo de 
Argentina; o Chus, un taxista de Guatemala con quien 

compartió miles de horas de convivencia. Abd tiene 
algo que resulta clave en su vida y su trabajo: el con-
tacto con el otro.

La calle
 
Llega tarde al bar después de un día de varias cober-
turas para AP.  Me muestra el material, una carpeta 
digital nombrada como Malvinas Maradona Milei con 
cientos de fotos. Las envía a la agencia; al rato dice 
que se tiene que ir, que está apurado. No es fácil que 
Rodrigo se quede más de una hora sentado, su cuer-
po comienza a incomodarse.

Salimos del bar, en el camino nos detenemos varias 
veces para que fotografíe lo que le llama la atención. 
En una de esas pausas lo escucho hablando con un 
hombre: «Te di suerte», le dice, cómplice, Rodrigo, 
mientras lo fotografía. Después saca un anotador 
diminuto, arrugado, una birome y escribe su nombre 
y algo más. El hombre le cuenta cosas, que vive en la 
calle hace poco, que nadie lo sabe. Abd trata de con-
vencerlo para que le cuente a su familia su dramática 
situación, se quedan conversando treinta minutos. 
Se hizo de noche.

Rodrigo fotografía como vive. Usa la fotografía para 
vivir, es su manera de estar en el mundo. Viéndolo 
trabajar, se tiene la sensación de que puede encon-
trar historias, fotos y amigos en todos lados. En él 
conviven las habilidades y el oficio de un fotoperio-
dista todoterreno —resuelve en imágenes digitales 
impecables cualquier cobertura en los tiempos ur-
gentes que una agencia de noticias demanda— con 
algo anacrónico, prácticas del periodismo del siglo 
pasado. Aparece otra forma de habitar el tiempo, 
sucede en cada conversación con los personajes de 
sus historias o en esas fotos imperfectas e hipnóticas 
tomadas con su cámara de madera.

A pesar de fotografiar en la calle a diario hace tantos 
años, mantiene todavía intacta la curiosidad. Para 
él todo está ahí afuera, no hay ficción que supere 
aquello que sucede en el ejercicio de lo más trivial de 
nuestra vida cotidiana, solo es cuestión de verlo. Y 
es justamente ahí donde se detiene, para evidenciar 
nuestra humanidad.

La primera foto de esta muestra está en la calle, el 
hábitat natural donde se mueve Rodrigo y aquello de 
lo que están hechas sus imágenes. Sabemos que el 
lugar que aloja una exposición nunca es neutral, y el 
hecho de que sus fotografías se exhiban en un espacio 
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de arte contemporáneo supone un desafío respecto 
de cómo mostrar su trabajo. La calle, entonces, como 
primer escenario e intervención pública, y en sala, 
una propuesta que intenta correrse de la narración 
ordenada que nos ofrece la pared, escapar de algu-
nas convenciones.

Desvío no es una retrospectiva de Abd, tampoco es 
una de sus series temáticas o de retratos, como las 
anteriores Palimpsestos o La cámara afgana. Esta se-
lección de fotografías es un recorrido transversal por 
su archivo con una búsqueda específica: fotos que 
expanden los sentidos, fotos que, lejos de confirmar-
nos algo, tal vez nos hacen dudar de lo que estamos 
viendo. Escenas que parecen montadas, cinemato-
gráficas; algunas, casi imposibles. ¿Es una buena foto 
o es una buena escena? Fotografías poco previsibles, 
que no son las premiadas y que quizás no sean las 
que se espera ver de un fotógrafo con su trayectoria, 
ganador de dos premios Pulitzer, entre otros reco-
nocimientos. Sin embargo, estas imágenes, con su 
rareza y su magnetismo, nos inquietan y provocan, 
nos conectan con algo ausente de la escena.

Recorrer el espacio entre imágenes flotantes, con-
templarlas individualmente, sin más información que 
la que nos abre cada fotografía. La propuesta de Desvío 
es separar, en una primera mirada, la imagen de su 
epígrafe, y ver qué sucede en esa operación.  

La muestra se completa con la publicación impresa. 
Aquí se accede a todas las fotos con sus epígrafes, que 
dan contexto y reponen información, y también a textos 
escritos por el autor, relatos de experiencias relacio-
nadas con sus fotografías, con algún vínculo con sus 
protagonistas, con lo que se ve y con lo que no se ve.

Lo que se ve
 
La violencia del mundo evocada, normalizada, operando 
como una suerte de banda sonora de su fotografía. 
La muerte como eje recurrente en su trabajo: los 
muertos y asesinados que insisten, se imponen. Abd 
merodea alrededor de ellos casi de manera adictiva, 
obsesivamente, se cuelan incluso en los desvíos. 
La muerte señalada como algo del orden de lo común, 
fotografiada crudamente, sin prejuicios, presentada de 
forma bestial o a través de sus rituales y ceremonias.
En sus imágenes hay cuerpos inmóviles, hay cadáveres. 
Pero incluso cuando no los hay, aparecen: Rodrigo a ve-
ces fotografía a los vivos como si estuvieran muertos. 
Ruinas, urnas funerarias, vidrios quebrados, perros, 
armas, comida. La combinación de daily life y violen-

cia puede resultar brutal, pero nuestros hábitos con 
relación al consumo de imágenes probablemente nos 
permitan asimilarla. Sin embargo, hay una incomodi-
dad, en estas fotos algo irrumpe, algo está como fuera 
de lugar, aparece una suerte de extrañamiento, algo a 
lo que no podemos acceder que no tiene que ver con la 
polisemia de la imagen; algo en relación con los límites 
de lo visible. Encontrarse ahí con la propia mirada.

Esos objetos que vemos, ¿son tanques, son cáma-
ras? ¿Qué tienen esos hombres en las manos?, ¿qué 
les pasó? ¿Qué le está diciendo la chica a ese chico? 
¿Adónde van esos árboles? 

Tormenta de arena 
 
En la foto hay una persona que tiene el rostro, brazos 
y cuerpo tapados íntegramente por una túnica gris 
que se mueve con el viento. Hay un gesto: los brazos 
abiertos, las piernas sostenidas y relajadas a la vez, los 
pies en forma de «v». De fondo, unos autos rusos Volga, 
una montaña de arena. La luz es tenue, la niebla pare-
ce haber pasado por ahí. La persona sin rostro evoca el 
ángel de la historia tal como lo piensa Walter Benjamin, 
inspirado por el cuadro de Paul Klee Angelus Novus: «En 
él se representa a un ángel que parece como si estu-
viese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. 
Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca 
abierta y extendidas las alas. Y este deberá ser el as-
pecto del ángel de la historia. Donde a nosotros se nos 
manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe 
única que amontona incansablemente ruina sobre 
ruina, arrojándolas a sus pies».

Algunas imágenes tienen esa capacidad de desplegar 
otras. Algunas hacen contacto con algo perdido u olvi-
dado, nos llevan a otra escena, a otro tiempo. Las fotos 
de Rodrigo Abd nos conectan con algo primario y nos 
obligan a ver, algo que va más allá de los ojos. 

  «Mirar no cabe en una mirada», dice la pensadora 
Andrea Soto Calderón, al intentar recuperar desde 
la crítica una potencia y poética de las imágenes, al 
proponer otras formas de ver.

¿Cómo se mira la foto de un cadáver? ¿Cómo mirar 
las imágenes de violencia?, ¿qué hacemos con eso? 
¿Qué vemos cuando ya no vemos nada?

Jazmín Tesone 





La Primavera Árabe fue la gran noticia inter-
nacional de 2011.

Llegué tarde a Bengasi, la primera ciudad de 
Libia que lograron controlar los rebeldes, quie-
nes meses después derrocarían al régimen 
de Muamar Gadafi. Tarde —otra vez— para la 
batalla, ya que la guerra se había trasladado 
más al oeste. A tiempo —una vez más— para 
documentar un proceso de cambio social. 

Llegar tarde a los lugares en los que sucede 
la historia siempre me sirvió para plantear 
de una manera diferente mi trabajo. Se in-
terrumpe la vorágine, se produce un hiato, 
una fractura en el tiempo, se abren espacios 
narrativos y preguntas sobre el pasado y el 
futuro de quienes habitan la noticia. 

¿Qué sucede después del enfrentamiento? 
¿Cómo fotografiar una transición? 

Tomo imágenes de los funerales de los rebeldes 
muertos en combate. Cubro manifestaciones 
de mujeres —algo poco habitual en un país 
musulmán— que, acompañadas de sus hijos, 
reclamaban por sus esposos y padres desa-
parecidos o asesinados. Así intento mantener 
activo el servicio de noticias para el que traba-
jo. Deambulo por una ciudad de cotidianidad 
alterada. Guardo muchas fotos en una carpeta. 
No encajan. No sé con qué no encajan, pero no 
lo hacen.

Me encuentro con un hipopótamo de concreto 
encerrado en un zoológico abandonado; des-
cubro un malecón hermoso donde los jóvenes 
juegan a tirarse de clavado al mar Mediterráneo 
y reparo en unos niños que hacen equilibrio 
sobre el cañón de un tanque destruido. Juego 
al metegol con un grupo de chicos que alu-
cinan al ver a un compatriota de Messi que 
lleva barba y los rasgos de sus abuelos si-
rios, y dice apellidarse Abd. Entro en un café 
donde se fuma narguile y se bebe té. Retrato 
a un carnicero cortando una res. Cuando ven 
la cámara, muchos libios saludan y levantan 
dos dedos con los que hacen el símbolo de la 
victoria. Están exultantes. Son optimistas. 

Por fin, veo a un joven con una bandera de 
Libia sentado en un lugar imposible: sobre una 
señal de tránsito. La imagen se convierte en 
vértice de un relato. Es entonces cuando todo 
el conjunto me propone un cierre y cobra 
sentido. Constituye una atmósfera que respi-
ra. Una búsqueda con cierto significado, uno 
que se resiste a subordinarse a la gran historia, 
pero narra la vida diaria de quienes, como yo, 
esperaban el siguiente capítulo.

«Hiatus», me lanzó con precisión periodística, 
en inglés, la reportera de Associated Press 
cuando terminó de ver la serie fotográfica. 

Hiatus





En 2012 viajé por primera vez a la Mosquitia 
hondureña, una zona selvática y costera ubi-
cada en la puntita nororiental del país, en el 
departamento de Gracias a Dios.

Junto con mi compañero Alberto Arce, había 
llegado allí para comprender un incidente vio-
lento entre la DEA estadounidense y un grupo 
de narcos que dejó varios civiles muertos. Los 
misquitos —un pueblo producto del mestizaje 
entre indígenas locales y esclavos africanos— 
sufren una guerra en la que no tienen respon-
sabilidad alguna, solo la mala suerte de ser 
los habitantes de una región utilizada como 
ruta de la cocaína sudamericana rumbo a 
Estados Unidos.

Durante el reporteo, sin esperarlo, descubrí 
una historia muy poco conocida.

Lo primero que vi fue a unos hombres que se 
desplazaban en pequeños carros de madera 
por las calles de tierra de Puerto Lempira, la 
capital de Gracias a Dios. Cuando comenzaba 
a llover, mientras el resto de los pobladores se 
resguardaba del agua, ellos la aprovechaban 
para darse la ducha del día. Eran buzos. Anti-
guos buzos que quedaron parapléjicos debi-
do a un accidente en el mar y luego fueron 
descartados para el trabajo, condenados a la 
pobreza extrema. Más tarde me daría cuenta 
de que eran miles.

Es la maldición de la geografía. La esquina en 
la que se juntan la cocaína y la langosta.

Desde hace décadas, los buzos misquitos 
se sumergen en el mar Caribe a la caza de 
langostas para exportarlas, sobre todo, al 
mercado estadounidense. Se embarcan en 
grandes buques nodriza de los que salen pe-
queñas lanchas que los llevan a los caladeros.

Los accidentes de buceo son una realidad 
estructural de la actividad. Ocurren cuando, 
tras una inmersión prolongada, el ascenso a la 
superficie es demasiado rápido, lo que provo-
ca una liberación abrupta de nitrógeno en el 
cuerpo y desequilibra el balance de gases en 
la sangre. A esto se lo conoce como síndrome 
de descompresión y puede causar diversas 
discapacidades, como daño neurológico, o la 
muerte. El panorama es más sombrío ante la 
falta de infraestructura del lugar para la re-
habilitación de los misquitos o de los medios 
necesarios para hacerse cargo de ellos una 
vez inválidos.

Hay quienes los culpan por sus accidentes 
de buceo. Lo achacan al consumo de alcohol 
y otras drogas, y a la dejadez respecto de las 
medidas de seguridad que deberían tomar. 
Pero la realidad es que trabajan a destajo, 
sin formación ni equipamiento adecuado. Y 
cuando ya no sirven, el abandono.

Era una historia difícil de contar por dos 
motivos: primero, la logística para llegar a la 
Mosquitia y quedarse allí es larga, comple-
ja, cara. Además, el interés del mundo por 
grupos tan marginados y olvidados como los 

Misquitos
misquitos es escaso. Tanto fue así que entre 
mi primer contacto con su realidad y la publi-
cación del trabajo al que pertenece esta foto 
transcurrieron seis años.

Desde el inicio tuve claro que era necesario 
contar esta historia desde el mar, para mos-
trar lo precario de la  actividad. Incluso apren-
dí a bucear para nutrir mejor el relato.

El día que capturé esta imagen estábamos 
a ocho horas en barco del continente; a la 

intemperie, bajo la lluvia y con frío; buceamos 
a más de veinte metros de profundidad. A falta 
de un cinturón de plomos, los buzos me colo-
caban piedras en el chaleco y me empujaban 
a pulmón y pulso para que lograra bajar. Querían 
que alguien divulgara su historia.

El dato que cierra el círculo de esta tragedia: 
esas langostas pescadas a puro sufrimiento 
terminan en las mesas de los restaurantes 
de Miami.





Existe una fascinación por la figura del corres-
ponsal de guerra. El fotógrafo que arriesga su 
vida por contar lo que ocurre en el frente de 
batalla y construye, tantas veces, represen-
taciones épicas. El desembarco de Normandía 
retratado por Robert Capa y los marines cla-
vando la bandera de Estados Unidos en Iwo 
Jima, entre otras fotos, moldearon mi mirada, 
me enseñaron una manera de documentar 
una contienda bélica. 

Yo también quería hacer eso.

Mi primera experiencia cubriendo una guerra 
fue en Afganistán. Junto a otras fuerzas in-
ternacionales, Estados Unidos había ocupado 
ese país para derrotar a los talibanes. Al igual 
que cualquier periodista que en ese momento 
buscaba aproximarse al conflicto, trabajé bajo 
la modalidad embedded, algo así como «es-
tar incorporado» en la maquinaria de guerra. 
Me asignaron a un batallón del Ejército esta-
dounidense y con él me moví durante varias 
semanas, fotografiando desde las acciones 
militares hasta su vida cotidiana. De esta 
forma, pude asomarme al lado B del conflicto. 

Descubrí entonces que algunas bases eran 
tan enormes que tenían restaurantes de comi-
da rápida, cines, gimnasios, peluquerías. Comí 
langostas en medio del desierto de Kandahar. 
Cuando estuve en zona de combate, me du-
ché con botellas de agua mineral lanzadas 
desde helicópteros del Ejército. Las tropas 
canadienses tenían su cafetería preferida, 
organizaban torneos de hockey —con cua-
renta grados de temperatura— y tomaban 
clases de salsa por las tardes. Trabajadores 

pakistaníes, indios y salvadoreños estaban a 
cargo de la limpieza y la atención de los dis-
tintos servicios.

Durante esas horas de inmersión en las bases, 
me interesó mucho la convivencia entre el 
ejército más poderoso del mundo y sus socios 
afganos, a quienes se «esforzaban» por formar 
militarmente. Existía un abismo entre ambos. 

Llegué a la guerra y no me encontré con hé-
roes, sino con seis tipos desfachatados.

En la foto vemos a reclutas de la policía afgana 
entrenando en una base de la OTAN. Se di-
vierten recreando la coreografía de una batalla 
en la que quizás nunca lleguen a participar. 
No podían ni querían ocultar que tal vez toda 
esa maquinaria de guerra era un tanto falsa. 
Mucho teatro.

Esta imagen vincula miles de millones de 
dólares gastados en mantener una ocupación 
militar con el colaboracionismo local. Uno y 
otro se escurrieron en cuestión de días por el 
sumidero de la historia, y Afganistán regresó a 
la oscuridad del pasado talibán.

Es posible que estos hombres que rieron con-
migo hayan muerto poco después en combate, 
o jugándose la vida en botes de plástico en el 
Mediterráneo antes de pedir asilo en Europa. 

O puede ser que, sin mucho más que hacer, 
bajaran las armas para festejar cuando los ta-
libanes reconquistaron Kabul tras casi veinte 
años de guerra. 

Entrenamiento





Durante treinta y seis años, Guatemala sufrió 
un conflicto armado interno que dejó al me-
nos 250 000 víctimas. De ellas, unas cuarenta 
mil permanecen aún desaparecidas.

Tras la firma de los Acuerdos de Paz en 1996, la 
violencia no cesó, solo cambió de forma: extor-
siones, maras, sicariato y femicidios se sumaron 
a la pobreza y a la corrupción estructurales.

Llegué a Guatemala en la posguerra. Trabajé 
allí nueve años, que fueron determinantes a la 
hora de conformar mi manera de mirar. Cubría 
a diario una violencia repetitiva, cruda, frontal. 
En esa época, el país de la eterna primavera 
era una de las naciones más peligrosas del 
planeta, con un promedio de diecisiete homi-
cidios por día.

Mis colegas locales de la nota roja (así le dicen 
allá a la crónica policial, en alusión a la sangre) 
me comentaron sobre una figura muy par-
ticular que solía sobrevolar las escenas del 
crimen y que también tenía su propio nombre: 
calaquero. En Guatemala, se refiere popular-
mente a la muerte como la calaca, que es el 
esqueleto humano.

Conectados a las frecuencias de radio policiales 
y a los bomberos, vestidos con la elegancia 
del traje ya gastado, los calaqueros se dedican 
a la venta de servicios funerarios. Para ello, es 
central ser los primeros en llegar al lugar del 
crimen y conseguir un nombre, un número al 
que llamar antes que la competencia. Muchas 
veces son ellos quienes comunican la noticia 
a los familiares de la víctima. 

Son, como el fotógrafo, personajes de inter-
sección, traductores entre mundos, que entran 
y salen con soltura del perímetro policial.

Buscando cómo retratar esta historia tan 
fuera de lo esperado, conocí a un calaquero, 
don Carlos, un hombre maduro, siempre son-
riente y peinado a la gomina. Él era mecánico 
de oficio, pero su situación económica era tan 
frágil que decidió convertir su taller en una 
funeraria improvisada. 

Reparar a los muertos era más lucrativo que 
reparar autos.

En el taller de don Carlos —apartado de toda 
medida sanitaria— trabajaban otros calaque-
ros. Algunos se encargaban de acompañar 
hasta allí a los familiares de los difuntos, que 
llegaban con urgencia para llevarse los cuer-
pos ya preparados, listos para ser velados con 
sus mejores ropas en alguna aldea del interior 
del país. Otros colaboraban cuando la tarea se 
hacía más intensa y los cadáveres se amon-
tonaban en una esquina.

Es el caso de la foto que vemos aquí: Glendy 
Maldonado, de 29 años, cose el cuerpo de un 
hombre asesinado a balazos, mientras otro 
compañero mira la televisión en un momen-
to de descanso. La cercanía con la muerte 
era una parte constitutiva de su cotidiani-
dad. Don Carlos solía dormir la siesta entre 
ataúdes, autos desguazados y herramientas 
mecánicas embadurnadas de grasa.

Tal vez los muertos contribuyan, sin saberlo, a 
la continuidad de la vida de los sobrevivientes.

Era una charla pendiente que tenía con don 
Carlos. Cuando regresé a verlo, semanas des-
pués, había fallecido. Él, sí, de muerte natural. 

Calaqueros





Fiesta
En octubre de 2017 el mundo esperaba la caída 
del gobierno de Nicolás Maduro en Venezuela. 
Yo vivía en Lima y seguía muy de cerca la no-
ticia, no solo por el cariño hacia ese país luego 
de varias coberturas, sino porque creo que es 
la historia política más vibrante de las últimas 
décadas en Latinoamérica.

Tras meses de protestas, los intentos por 
derrocar al gobierno fracasaron de nuevo. El 
país regresó a una calma tensa marcada por la 
represión. Finalmente, me pidieron que viajara 
para relevar a mis compañeros que habían es-
tado cubriendo las convulsas manifestaciones.

Otra vez, llegué tarde a la noticia, aunque la 
crisis seguía latiendo. 

Me pregunté cómo acercarme a una situación 
tan compleja. Mientras preparaba un reporta-
je sobre el deterioro de las industrias básicas 
de la Guayana venezolana, descubrí una Cara-
cas deprimida, llena de basura, con escasez de 
productos esenciales y colas larguísimas para 
abastecerse de gasolina, algo impensable en 
uno de los principales productores de petróleo 
del mundo, donde el agua mineral resultaba 
más cara que llenar el tanque de un auto.

En esos años de derrumbe económico, los 
periodistas nos alojábamos en hoteles del 
este, la zona más pudiente de la ciudad. Era la 
única garantía de contar con agua corriente, 
electricidad para cargar nuestros equipos de 
trabajo y algo para comer en caso de que se 

disparase otra crisis política y el caos en las 
calles. La mayor parte de los venezolanos no 
corría con esa misma suerte. 

Siempre me sentí un bicho raro en estos 
lugares. Es al menos extraño terminar la jorna-
da, embarrado y oliendo a humo, y al regresar, 
atravesar un salón a todo lujo o dormir en ha-
bitaciones inmensas con camas de tres plazas.

Sin embargo, esta vez, la estadía en este 
acomodado alojamiento devino en una nota 
interesante.

A este hotel acudían sifrinos y enchufados. 
Los primeros, según la jerga venezolana, 
son personas que llevan una vida de rique-
za y ostentación. Son las élites de todo país. 
Siempre han realizado sus reuniones y fiestas 
en estos sitios que les brindan una burbuja de 
paz en una Caracas caótica. Con el gobierno 
de Chávez aparecieron los enchufados, gente 
que, con más o menos dinero, tiene conexio-
nes con las esferas políticas y, por ello, se 
beneficia del clientelismo y la corrupción del 
sistema. Ellos también bajaban a la expla-
nada del hotel desde sus cuatro por cuatro, 
rodeados de guardaespaldas y mujeres de 
vestido largo.

La misma noche de mi llegada, alguien lla-
mó a mi puerta. Varios jóvenes se habían 
equivocado de habitación: buscaban la 
suite presidencial. Estaban de fiesta y, para 
compensar que me habían despertado, me

ofrecieron unirme a ellos. Me invitaron, sin 
saberlo, a un traveling social.

La celebración en la suite de treinta metros 
duró tres días. En ese lapso, alterné las fotos 
de la fiesta con las de las calles y los merca-
dos de Caracas, golpeados por la escasez y 
la hiperinflación. 

Cada vez que volvía de los barrios populares al 
hotel, me cruzaba nuevamente con el marató-
nico festejo y aprovechaba para sacar alguna 
foto más. La música al palo seguía, también el 
baile, el sushi, mucho whisky importado y los 
carritos repletos de cerveza helada.

A la mañana siguiente, me llamó mi mamá 
desde Buenos Aires: «Ro, estoy viendo en 
la tele que en Caracas no hay ni agua ni luz, 
que la gente busca entre la basura, por calles 
humeantes, que no hay que comer. ¿Vos 
tenés comida? ¿Te podés bañar? Volvete en 
cuanto puedas».

Es habitual representar los dramas latinoa-
mericanos con imágenes recurrentes de 
pobreza, como las que termina consumiendo 
mi mamá. Pocas veces narramos las crisis a 
través de retratos de abundancia; tendemos 
a simplificar con cierto tipo de fotos que no 
logran reflejar la complejidad social. 

¿Cómo se cuenta una crisis?





¿Cómo retratamos a los malos? ¿Quiénes 
son? ¿Cuándo se transforman en malos?

Volviendo de Bamiyán, una provincia en el 
centro de Afganistán, me crucé en la ruta 
con un grupo de talibanes armados hasta 
los dientes. Los saludé amablemente desde 
el auto y me invitaron a detenerme y char-
lar. Durante la última ocupación occidental, 
hubiera sido impensable no solo parar, sino 
transitar por el interior del país. Zonas como 
aquella en la que nos desplazábamos, a un 
par de horas de Kabul, eran frente de guerra. 
Encontrarse con talibanes hubiera significado 
serios problemas. Pero desde su regreso al 
poder, en 2021, habían decidido mostrarse 
amigables con la prensa extranjera.

Mi compañero, Ebrahim, traducía. Les expli-
có que éramos fotógrafos y les pidió permiso 
para tomar unos retratos con una cámara 
de madera, un instrumento con el que ellos 
estaban familiarizados y que yo había apren-
dido a utilizar en Kabul en 2006. Estaba fas-
cinado con la necesidad de quietud y con la 
relación especial que me permite establecer 
durante un momento con las personas a las 
que fotografío. Desde entonces, la he carga-
do por varios países.

Las fotos salieron bien. Los combatientes 
posaron sonrientes, luciendo sus túnicas tra-
dicionales y sus gorros coloridos. Exhibían su 
arsenal con todo el orgullo del vencedor. 

Me hicieron sentir seguro y decidí volver va-
rios días más tarde para completar el trabajo.

Ofrecieron té sobre una alfombra roja y gas-
tada. Sus armas, colgadas contra la pared 
en posición de descanso como un bodegón 
armado, me llamaron la atención. Eran sus 
útiles de trabajo.

El sentido de hospitalidad de los afganos 
siempre incluye un almuerzo. Mientras lo 
preparaban, me mostraron los retratos de sus 
compañeros, mártires en combate contra 
el ejército de Estados Unidos y sus aliados. 
Comí con ellos, todos sentados alrededor 
de rebanadas de pan crocante, berenjenas 
condimentadas, yogur y trozos de cordero. 
Sonreían y no dejaban de ofrecernos alimen-
tos. Bromeaban en pastún y, obviamente, no 
entendía nada. Aunque no hacía falta com-
prender ningún idioma para saber que les im-
portaba que me sintiera cómodo y satisfecho, 
y les divertían mis esfuerzos por comer con 
las manos sin ensuciarme demasiado.

No salía de mi asombro. Me costaba relacio-
nar la imagen de esa guerrilla sanguinaria, 
agazapada y lista para atacar en cualquier 
rincón —imagen que se había construido 
y reproducido durante los veinte años de 
la ocupación occidental— con lo que tenía 
enfrente ese mediodía. A la vez, no dudé en 
preguntarles acerca de las últimas medidas 
de su gobierno, que prohibía que las mujeres 
estudiaran, y sobre la persecución de lideresas 
defensoras de derechos humanos. Después de 
un largo silencio, me contestaron que volver a 
la ley islámica era una forma de proteger a sus 
mujeres de los males occidentales.

¿Dónde está el mal, entonces? 

Juan Carlos Llorca, un reportero de AP en 
Guatemala, solía decirme con una sonrisa so-
carrona: «El problema que vos tenés, Rodrigo, 
es que creés que acá en Guate hay buenos y 
malos. Pero, en realidad, son todos malos».

Una vez más, el complejo oficio de retratar 
los matices.

Almuerzo





La imagen es minimalista. Prolija. Contenida. 
Así es como veo esta foto tomada en un Perú 
desbordado y caótico en los primeros meses 
de la pandemia de 2020.

Miles de personas se morían en sus casas 
esperando que se desocupara una cama en 
algún hospital. En las morgues, se acumula-
ban los cadáveres en bolsas negras. El país 
se quedó sin oxígeno varios días. Un «modelo 
exitoso» se derrumbaba por un virus. Perú 
tuvo la tasa de mortalidad por COVID-19 más 
alta del mundo.

¿Quién recogía los cadáveres de las casas, 
calles, geriátricos y clínicas en ese estado de 
pánico generalizado? Los migrantes vene-
zolanos llegados a Lima en su último éxodo. 
Esos mismos que muchas veces eran acusa-
dos de delincuentes, ahora eran los únicos 
que, a destajo, cargaban muertos y los lleva-
ban a los hornos crematorios. Ellos no tenían 
opción, no podían quedarse en sus hogares 
encerrados; si no, los mataba el hambre.

Quise documentar su trabajo invisible.

Pedí a la funeraria en la que se desempeñaba 
un grupo de venezolanos que me dejara seguir 
el recorrido de uno de sus coches, así podría 
registrar de cerca su historia. Me autorizaron, 
siempre y cuando no diera a conocer su nom-
bre, por temor. El gobierno los había contratado 
para que recogieran los cadáveres de forma 
expedita, para evitar las imágenes de cuerpos 

diseminados por todas partes, como las que 
habían circulado en varios países.

El 1 de junio, en una Lima gris, mientras me 
ponía ese traje blanco que se parecía al de un 
astronauta, vi un conjunto de urnas de cre-
mación acomodadas con cuidado en los 
asientos de una de las camionetas de la fu-
neraria. Recibían un trato respetuoso; incluso 
a algunas les habían ajustado el cinturón de 
seguridad. Creo que fue la primera imagen 
tierna que tomé después de semanas de re-
tratar tanto dolor.

Esa foto fue el comienzo de otra serie: la en-
trega de urnas.

La prohibición de acudir a los hospitales y a 
cementerios alcanzaba su punto más alto. 
Por eso, los empleados de la funeraria reco-
rrían cientos de kilómetros por las calles casi 
desiertas de la capital para entregar la muerte 
a domicilio.

El ritual se repetía decenas de veces al día. 
Cuando daban con la dirección, llamaban a 
la puerta, confirmaban la identidad y el pa-
rentesco con la persona fallecida y procedían 
a la entrega de la urna, de forma fría y sin 
emoción. Los protocolos contra el contagio 
marcaban la etiqueta de interacción entre 
porteadores y receptores.

Un final de vida reducido a la coreografía del 
delivery. 

Cenizas





Me confirmaron la nota en medio de mis 
vacaciones. En su lugar, cubriría la última 
Navidad de las FARC (Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia) en uno de sus 
campamentos escondidos en plena selva 
poco antes de la firma de la paz con el go-
bierno colombiano.

Volé a Bogotá, donde —otra vez— pasé varios 
días esperando una llamada que aprobara mi 
visita. Por fin, me citaron en una aldea a cua-
tro horas de Medellín.

El ambiente en el campamento de las FARC se 
sentía muy relajado. Entendían que la invita-
ción a un equipo de la prensa internacional 
era un gesto de conciliación. Querían mostrar 
cómo pensaban reinsertarse en la sociedad 
colombiana después de décadas de guerra. 
Sabían que sus vidas estaban a punto de 
cambiar para siempre. Me dejaron moverme y 
trabajar con total libertad entre ellos.

Durante cuatro días convivimos con la guerri-
lla. Desayunamos de madrugada rodeados por 
la vegetación y los sonidos de la selva; fuimos 
testigos de rutinas tediosas, como la limpieza 
continua y exhaustiva de las armas. También 
mataron un cerdo en nuestro honor.

Nos invitaron a reuniones sobre el proceso de 
paz. Incluso nos pidieron que tomáramos la 
palabra para explicar nuestro rol como perio-
distas en la cobertura del conflicto. La escena 
era surrealista: sentados con sus armas en la 
mano, querían escucharnos.

Me sorprendió la juventud. Algunos leían 
con dificultad, aprendieron a hacerlo en 
el mismo campamento, entre caminatas, 
guardias y combates.

Las mujeres guardaban espacios y momentos 
para ellas. Mientras se bañaban semivestidas 
en un arroyo, dejaban sus armas y cartuche-
ras colgando de los árboles. Compartían un 
rato distendido; la ropa se secaba al sol.

Pero lejos de cualquier idealización, ellas me 
contaron. Si bien las relaciones sexuales 
estaban permitidas en las bases, no ocurría lo 
mismo con los partos y las infancias. Muchas 
mujeres fueron obligadas a abortar. Solo 
algunas, las parejas de los jefes, podían bajar 
para parir en sus aldeas, donde dejaban a sus 
bebés al cuidado de familiares antes de re-
gresar a la vida clandestina de la selva.

Uno de los dilemas de los guerrilleros y gue-
rrilleras de las FARC se debatía entre dar la 
vida por la causa revolucionaria o tener hijos y 
formar una familia.

Tiempo después, una colega me comentó 
que, tras la firma de la paz, lo que llamaba la 
atención era que en las áreas de concentración 
donde los exguerrilleros habían comenzado a 
rehacer su vida alrededor del trabajo en coope-
rativas, había más niños que adultos.

La explosión demográfica fue una marca de 
la posguerra. 

Campamento





El filósofo australiano Glenn Albrecht acuñó el 
término solastalgia para referirse a la angus-
tia provocada por la desaparición del lugar en 
el que se ha nacido, vivido, jugado, construido 
una familia, levantado una casa, soñado los 
sueños de una vida. Es habitual relacionarlo 
con las transformaciones del entorno provo-
cadas por el cambio climático. 

En 2020 el paso de dos huracanes consecu-
tivos borró del mapa la aldea La Reina, en el 
occidente de Honduras. 

Sus habitantes, ahora desplazados climá-
ticos, quedaron sumidos en una depresión 
colectiva al perder sus viviendas, sus tierras y, 
con ello, su sentido de pertenencia e identi-
dad. Pude entender algo de lo que les sucedía 
cuando vi a una de las vecinas damnificadas 
recogiendo unas flores amarillas que brota-
ban donde había estado el hogar en el que 
crio a cinco hijos, pero que ahora era solo 
escombros y tierra arrastrada por el deslave. 
Juntaba las flores para colocarlas después en 
la casa de los familiares que le habían ofreci-
do refugio.

Se llamaba Dilma Murillo y me habló de una 
modalidad muy particular del insomnio: «Me 
despierto en medio de la noche y me levanto 
para ir al baño siguiendo unos pasos que ya 
no puedo dar. Abro los ojos, me doy cuenta de 
que no estoy en mi casa y lloro. Estas flores 
que me llevo me ayudan a recordar mi vida».

Les pedí a varias familias afectadas que 
regresaran al sitio en el que estuvo su aldea, 

a los restos de sus casas, ya imposibles de re-
construir debido a la fragilidad de la montaña, 
herida para siempre.

Para muchos era la primera vez que retorna-
ban desde que los huracanes Eta y Iota arra-
saran con todo.

En algunos casos, había vestigios de cons-
trucciones: tal vez una pared, parte de un 
baño o cocina. En otros, nada, ni un árbol. Y 
entonces, en ese ejercicio de búsqueda para 
identificar su lugar, comenzaron a recordar lo 
que veían desde sus ventanas, el camino por 
el que iban los niños al colegio, el punto desde 
donde se podían ver esas palmeras o la casa 
de un vecino de toda la vida. 

En esta imagen, parte de una serie más am-
plia, la familia Castrón observa las ruinas de 
su vivienda. La suya, que era la que se en-
contraba en mejor estado, se reducía a un 
conjunto de muros resquebrajados; de las 
demás solo quedaba el vacío. Sepultadas por 
el deslizamiento de tierra.

Quise captar la individualidad que persiste en 
el contexto de la pertenencia a un colectivo, 
la perplejidad de la supervivencia, la relación 
de los seres humanos con el espacio. Hay so-
ledad y hay grupo. Hay parálisis. Pero también 
hay dinamismo.

Su lugar en el mundo ya no existe, pero ellos 
continúan vivos.

Solastalgia

Policías afganos entrenan en una 
base militar estadounidense. 
Kandahar, Afganistán, 2010.

Urnas funerarias durante la pandemia 
del COVID-19. Lima, Perú, 2020.

Detenciones durante una protesta 
contra el gobierno de Javier Milei. 
Buenos Aires, Argentina, 2024.

Destrucción de maquinaria utiliza-
da por la minería ilegal de oro en la 
Amazonía peruana. Madre de Dios, 
Perú, 2015.

Campamento de las FARC, meses 
antes de la firma de la paz. Medellín, 
Colombia, 2016.

Tormenta de arena en el desierto. 
Kabul, Afganistán, 2006.

Glendy Maldonado cose un cadáver 
en un taller mecánico convertido en 
una funeraria. Ciudad de Guatemala, 
Guatemala, 2009.

Oleg Tymoshenko intenta encender 
su auto, destrozado por los ataques 
del ejército ruso. Irpin, Ucrania, 2022.

Un helicóptero médico del ejército 
estadounidense rescata a heridos 
de un área de combate. Kandahar, 
Afganistán, 2010.

Un manifestante espera para unirse 
a una protesta contra la dictadura de 
Muamar Gadafi. Bengasi, Libia, 2011.

Inhumación de 76 indígenas ixiles 
masacrados por el ejército guate-
malteco en 1981. Nebaj, Guatemala, 
2008.

Familiares toman fotos del cadáver 
de Fortunata Ventura Huamacusi, 
desaparecida durante 35 años luego 
de un ataque del ejército peruano. 
Ayacucho, Perú, 2018.



Una imagen imposible: dos árboles suspen-
didos, con las raíces al descubierto. Aunque 
parezca inverosímil, son el ornamento de los 
arcos de entrada a un parque acuático en la 
península de Yucatán, México. Fueron arran-
cados de cuajo para luego resignificarlos 
como verde bienvenida.

Sin proponérselo, simbolizan el altar del 
sacrificio de la naturaleza a la ávida industria 
del turismo.

Hasta 1970, en la península de Yucatán, 
considerada un lugar paradisíaco, vivían solo 
unos pocos pobladores dedicados a la pes-
ca y a la caza. Ese año, el proyecto turístico 
de Cancún —que fue un invento del Banco 
Central de México para combatir el desem-
pleo a nivel nacional— nació como una política 
orientada a la generación de riqueza, pero no 
logró resolver el drama de la falta de trabajo.

Sobre ese plan estatal, y tras décadas de 
levantar complejos turísticos, pueblos y ciu-
dades en la selva despoblada, se monta ahora 
otra obra colosal: el Tren Maya. 

Desde el inicio, científicos y líderes ecologis-
tas denunciaron el impacto devastador del 
proyecto. En la construcción del ferrocarril 

se arrasaron cientos de kilómetros de selva 
virgen para trazar las vías del tren, y enormes 
columnas de hormigón perforaron los ceno-
tes, ojos de agua dulce que funcionan como 
reservorios fundamentales de los recursos 
hídricos de la región.

El presidente de izquierda Manuel López 
Obrador defendió el Tren Maya con uñas y 
dientes, argumentando que así se democrati-
zaba una zona dominada por lobbies turísticos 
y que se trataba de una obra más inclusiva 
para todo el pueblo mexicano.

Fue precisamente mientras cubría el impacto 
ecológico de la construcción de este ferrocarril 
cuando me encontré con esta imagen. 

Cincuenta y cuatro años después de las polí-
ticas de dinamización de la economía turística  
de México, el Tren Maya y la entrada de 
bienvenida al parque acuático sintetizan el 
dilema entre desarrollo económico y cuidado 
del ambiente.

A fin de cuentas, la naturaleza no distingue 
entre ideologías. Ha sido y sigue siendo ame-
nazada tanto por proyectos de crecimiento 
elitistas como populares.

Dilema



Saqueos masivos en almacenes tras 
la caída del presidente Jean-Bertrand 
Aristide. Puerto Príncipe, Haití, 2004.

Merienda rápida de un soldado ucra-
niano cerca del frente de batalla. Kiev, 
Ucrania, 2022. 

Maher, de 6 meses, sonríe para la foto 
con el fusil que le colocó su padre, un 
rebelde del Ejército de Liberación Si-
rio, dentro de una casa de seguridad. 
Idlib, Siria, 2012.

Marcos Tend lee 1984, de George 
Orwell, en una protesta en apoyo 
a los trabajadores de la empresa 
de neumáticos Fate. Buenos Aires, 
Argentina, 2022.

Bolsas de papel son usadas para pre-
servar pruebas forenses durante un 
operativo policial por el asesinato de 
un colectivero. Ciudad de Guatemala, 
Guatemala, 2009.

Quinto mandamiento a la vera de un 
camino. Aldea La Reina, Honduras, 
2021.

Tanques rusos calcinados, luego de 
una batalla cerca de Kiev. Ucrania, 
2022.

Un buzo misquito se prepara para 
capturar langostas con la ayuda de su 
compañero, en el mar Caribe. Costa 
Mosquitia, Honduras, 2018.

Integrantes de la comparsa Ava 
Kamba, luego de su presentación en 
el corso del carnaval de Villa Gesell. 
Argentina, 2023.

Destrucción de un búnker en el barrio 
Los Pumitas tras el asesinato del 
niño Máximo Jérez, baleado durante 
un ataque narco. Rosario, Argentina, 
2023.

Irina Zubchenko pasea a su perro, 
Max, frente a un centro comer-
cial bombardeado por Rusia. Kiev, 
Ucrania, 2022.

Cadáver en Bucha tras la retirada del 
ejército ruso. Kiev, Ucrania, 2022.

La familia Castrón visita los restos 
de su casa destruida por los hu-
racanes Eta y Iota. Aldea La Reina, 
Honduras, 2021.

Trabajadores de una funeraria se retiran 
después de un entierro en el cemente-
rio San Rafael. Ciudad Juárez, México, 
2009.

Almuerzo de un grupo de combatientes 
talibanes. Wardaq, Afganistán, 2023.

Fiesta de tres días en un hotel de lujo 
en Caracas durante una aguda crisis 
económica. Venezuela, 2017. 

Reportero entrevista a un migrante 
que se quedó sin techo en la pande-
mia. Lima, Perú, 2020.

María Kalet, de 6 años, juega con su 
familia en la playa Agua Dulce. Lima, 
Perú, 2013.

Escena del crimen de un chofer de 
colectivo. Ciudad de Guatemala, 
Guatemala, 2009.

Antropólogos forenses desayunan 
dentro de una fosa común antes de 
comenzar su trabajo de exhumación. 
Quiché, Guatemala, 2009.

Dos árboles decoran el acceso a un 
parque acuático en Playa del Carmen. 
México, 2024.

Un trabajador municipal intenta 
reparar un caño de agua. Caracas, 
Venezuela, 2012.

Una imagen de cartón del papa 
Francisco es utilizada para vender 
postales de recuerdo luego de su 
visita a la cárcel de Palmasola. Santa 
Cruz de la Sierra, Bolivia, 2015.
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