


RODRIGO ABD - DESVIO

¢Cdmo se fotografia cuando se vio tanto?

Rodrigo Abd, fotoperiodista argentino integrante de
la agencia internacional de noticias The Associated
Press (AP), vio mucho. Gran parte de los conflictos
mundiales de los ultimos anos pasaron por su mirada:
la guerra entre Rusia y Ucrania, la caida del gobierno
de Gadafi en Libia, el conflicto narco en México, la
guerra civil en Siria, el golpe de Estado en Honduras,
el estallido social chileno, la guerra en Afganistan son
solo algunos.

Esta muestra parte de las preguntas que él se hace
después de veinticinco anos de trabajo cubriendo
acontecimientos politicos e historias de vida alrede-
dor del mundo.

¢Por qué fotografiamos? ;Que pasa cuando decidimos
levantar la camara y disparar? Dar tantas vueltas,
¢cvale la pena? ;La fotografia tiene que ser contun-
dente?, ;siempre? ;Las fotos tienen que ayudarnos a
reflexionar? ;El mensaje tiene que ser claro?

Como contar de otras maneras desde adentro de la
magquina de noticias es el asunto que a Abd le in-
quieta: tensar la expectativa de lo que se espera de
la cobertura de un suceso, buscar imagenes menos
literales o previsibles, mas complejas. Encontrarle

la vuelta al ejercicio del periodismo en tiempos de
saturacion visual, transformacion y precarizacion del
oficio y de mutacion tanto de los medios de comuni-
cacion como de los consumos de informacion.

Aunque a Rodrigo se le imponen estas preguntas de
manera insistente, él siempre fue un buceador de lo
lateral, de lo que esta fuera de escena, de aquellas
historias minimas que dan cuenta de las violencias
del mundo. Intuicion, dispersion, dejarse llevar, irse
por la tangente, y en esa deriva las historias y los per-
sonajes aparecen y toman forma.

En estas fotografias podemos rastrear esa suerte de
desvio, de bifurcacion de lo que se entiende por no-
ticia, una pausa dentro del acontecimiento que nos

acerca otra agenda en relacién con lo visible.

Rodrigo no solo fotografia: genera vinculos, establece
relaciones. Suena su teléfono y puede ser Pocho, pes-
cador que lo aloj6 en su casa en Venezuela; Dawens,
comerciante de Puerto Principe que necesita ayuda
para salir de Haiti; un comandante taliban que quie-
re hablar siempre por videollamada y asi ver algo de
Argentina; o Chus, un taxista de Guatemala con quien

compartioé miles de horas de convivencia. Abd tiene
algo que resulta clave en su vida y su trabajo: el con-
tacto con el otro.

La calle

Llega tarde al bar después de un dia de varias cober-
turas para AP. Me muestra el material, una carpeta
digital nombrada como Malvinas Maradona Milei con
cientos de fotos. Las envia a la agencia; al rato dice
que se tiene que ir, que esta apurado. No es facil que
Rodrigo se quede mas de una hora sentado, su cuer-
po comienza a incomodarse.

Salimos del bar, en el camino nos detenemos varias
veces para que fotografie lo que le llama la atencidn.
En una de esas pausas lo escucho hablando con un
hombre: «Te di suerte», le dice, cémplice, Rodrigo,
mientras lo fotografia. Después saca un anotador
diminuto, arrugado, una birome y escribe su nombre
y algo mas. El hombre le cuenta cosas, que vive en la
calle hace poco, que nadie lo sabe. Abd trata de con-
vencerlo para que le cuente a su familia su dramatica
situacidn, se quedan conversando treinta minutos.
Se hizo de noche.

Rodrigo fotografia como vive. Usa la fotografia para
vivir, es sumanera de estar en el mundo. Viéndolo
trabajar, se tiene la sensacion de que puede encon-
trar historias, fotos y amigos en todos lados. En €l
conviven las habilidades y el oficio de un fotoperio-
dista todoterreno —resuelve en imagenes digitales
impecables cualquier cobertura en los tiempos ur-
gentes que una agencia de noticias demanda— con
algo anacronico, practicas del periodismo del siglo
pasado. Aparece otra forma de habitar el tiempo,
sucede en cada conversacion con los personajes de
sus historias o en esas fotos imperfectas e hipnoticas
tomadas con su camara de madera.

A pesar de fotografiar en la calle a diario hace tantos
anos, mantiene todavia intacta la curiosidad. Para

él todo esta ahi afuera, no hay ficcién que supere
aquello que sucede en el ejercicio de lo mas trivial de
nuestra vida cotidiana, solo es cuestion de verlo. Y
es justamente ahi donde se detiene, para evidenciar
nuestra humanidad.

La primera foto de esta muestra esta en la calle, el
habitat natural donde se mueve Rodrigo y aquello de
lo que estan hechas sus imagenes. Sabemos que el
lugar que aloja una exposicién nunca es neutral, y el
hecho de que sus fotografias se exhiban en un espacio

de arte contemporaneo supone un desafio respecto
de cdmo mostrar su trabajo. La calle, entonces, como
primer escenario e intervencion publica, y en sala,
una propuesta que intenta correrse de la narracion
ordenada que nos ofrece la pared, escapar de algu-
nas convenciones.

Desvio no es una retrospectiva de Abd, tampoco es
una de sus series tematicas o de retratos, como las
anteriores Palimpsestos o La camara afgana. Esta se-
leccion de fotografias es un recorrido transversal por
su archivo con una busqueda especifica: fotos que
expanden los sentidos, fotos que, lejos de confirmar-
nos algo, tal vez nos hacen dudar de lo que estamos
viendo. Escenas que parecen montadas, cinemato-
graficas; algunas, casi imposibles. ;Es una buena foto
0 es una buena escena? Fotografias poco previsibles,
que no son las premiadas y que quizas no sean las
que se espera ver de un fotégrafo con su trayectoria,
ganador de dos premios Pulitzer, entre otros reco-
nocimientos. Sin embargo, estas imagenes, con su
rareza y su magnetismo, nos inquietan y provocan,
nos conectan con algo ausente de la escena.

Recorrer el espacio entre imagenes flotantes, con-
templarlas individualmente, sin mas informacion que
la que nos abre cada fotografia. La propuesta de Desvio
es separar, en una primera mirada, la imagen de su
epigrafe, y ver qué sucede en esa operacion.

La muestra se completa con la publicacién impresa.
Aqui se accede a todas las fotos con sus epigrafes, que
dan contexto y reponen informacioén, y también a textos
escritos por el autor, relatos de experiencias relacio-
nadas con sus fotografias, con algun vinculo con sus
protagonistas, con lo que se ve y con lo que no se ve.

Lo que se ve

La violencia del mundo evocada, normalizada, operando
como una suerte de banda sonora de su fotografia.
La muerte como eje recurrente en su trabajo: los
muertos y asesinados que insisten, se imponen. Abd
merodea alrededor de ellos casi de manera adictiva,
obsesivamente, se cuelan incluso en los desvios.
La muerte senalada como algo del orden de lo comun,
fotografiada crudamente, sin prejuicios, presentada de
forma bestial o a través de sus rituales y ceremonias.
En sus imagenes hay cuerpos inmaviles, hay cadaveres.
Pero incluso cuando no los hay, aparecen: Rodrigo a ve-
ces fotografia a los vivos como si estuvieran muertos.
Ruinas, urnas funerarias, vidrios quebrados, perros,
armas, comida. La combinacién de daily life y violen-

cia puede resultar brutal, pero nuestros habitos con
relacién al consumo de imagenes probablemente nos
permitan asimilarla. Sin embargo, hay una incomodi-
dad, en estas fotos algo irrumpe, algo esta como fuera
de lugar, aparece una suerte de extranamiento, algo a
lo que no podemos acceder que no tiene que ver con la
polisemia de laimagen; algo en relacidn con los limites
de lo visible. Encontrarse ahi con la propia mirada.

Esos objetos que vemas, ;son tanques, son cama-
ras? ;Que tienen esos hombres en las manos?, ;qué
les paso? ;Qué le esta diciendo la chica a ese chico?
;Addénde van esos arboles?

Tormenta de arena

En la foto hay una persona que tiene el rostro, brazos

y cuerpo tapados integramente por una tunica gris

que se mueve con el viento. Hay un gesto: los brazos
abiertos, las piernas sostenidas y relajadas a la vez, los
pies en forma de «v». De fondo, unos autos rusos Volga,
una montana de arena. La luz es tenue, la niebla pare-
ce haber pasado por ahi. La persona sin rostro evoca el
angel de la historia tal como lo piensa Walter Benjamin,
inspirado por el cuadro de Paul Klee Angelus Novus: «<En
él se representa a un angel que parece como si estu-
viese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado.
Sus ojos estan desmesuradamente abiertos, la boca
abierta y extendidas las alas. Y este debera ser el as-
pecto del angel de la historia. Donde a nosotros se nos
manifiesta una cadena de datos, él ve una catastrofe
unica que amontona incansablemente ruina sobre
ruina, arrojandolas a sus pies».

Algunas imagenes tienen esa capacidad de desplegar
otras. Algunas hacen contacto con algo perdido u olvi-
dado, nos llevan a otra escena, a otro tiempo. Las fotos
de Rodrigo Abd nos conectan con algo primario y nos
obligan a ver, algo que va mas alla de los ojos.

«Mirar no cabe en una mirada», dice la pensadora
Andrea Soto Calderdn, al intentar recuperar desde
la critica una potencia y poética de las imagenes, al
proponer otras formas de ver.

¢;Como se mira la foto de un cadaver? ;Cémo mirar
las imagenes de violencia?, ;qué hacemos con eso?
¢Queé vemos cuando ya no vemos nada?

Jazmin Tesone






Hiatus

La Primavera Arabe fue la gran noticia inter-
nacional de 2011.

Llegueé tarde a Bengasi, la primera ciudad de
Libia que lograron controlar los rebeldes, quie-
nes meses despueés derrocarian al régimen
de Muamar Gadafi. Tarde —otra vez— para la
batalla, ya que la guerra se habia trasladado
mas al oeste. A tiempo —una vez mas— para
documentar un proceso de cambio social.

Llegar tarde a los lugares en los que sucede
la historia siempre me sirvi6 para plantear
de una manera diferente mi trabajo. Se in-
terrumpe la voragine, se produce un hiato,
una fractura en el tiempo, se abren espacios
narrativos y preguntas sobre el pasado y el
futuro de quienes habitan la noticia.

¢Queé sucede después del enfrentamiento?
¢Coémo fotografiar una transicion?

Tomo imagenes de los funerales de los rebeldes
muertos en combate. Cubro manifestaciones
de mujeres —algo poco habitual en un pais
musulman— que, acompanadas de sus hijos,
reclamaban por sus esposos y padres desa-
parecidos o asesinados. Asi intento mantener
activo el servicio de noticias para el que traba-
jo. Deambulo por una ciudad de cotidianidad
alterada. Guardo muchas fotos en una carpeta.
No encajan. No sé con qué no encajan, pero no
lo hacen.

Me encuentro con un hipopdtamo de concreto
encerrado en un zoolégico abandonado; des-
cubro un malecon hermoso donde los jovenes
juegan a tirarse de clavado al mar Mediterraneo
y reparo en unos nifos que hacen equilibrio
sobre el canon de un tanque destruido. Juego
al metegol con un grupo de chicos que alu-
cinan al ver a un compatriota de Messi que
lleva barba y los rasgos de sus abuelos si-
rios, y dice apellidarse Abd. Entro en un café
donde se fuma narguile y se bebe té. Retrato
a un carnicero cortando una res. Cuando ven
la cdmara, muchos libios saludan y levantan
dos dedos con los que hacen el simbolo de la
victoria. Estan exultantes. Son optimistas.

Por fin, veo a un joven con una bandera de
Libia sentado en un lugar imposible: sobre una
senal de transito. La imagen se convierte en
vértice de un relato. Es entonces cuando todo
el conjunto me propone un cierre y cobra
sentido. Constituye una atmdsfera que respi-
ra. Una busqueda con cierto significado, uno
que se resiste a subordinarse a la gran historia,
pero narra la vida diaria de quienes, como yo,
esperaban el siguiente capitulo.

«Hiatus», me lanz6 con precision periodistica,
eninglés, la reportera de Associated Press
cuando termind de ver la serie fotografica.






Misquitos

En 2012 viajé por primera vez a la Mosquitia
hondurena, una zona selvatica y costera ubi-
cada en la puntita nororiental del pais, en el
departamento de Gracias a Dios.

Junto con mi companero Alberto Arce, habia
llegado alli para comprender un incidente vio-
lento entre la DEA estadounidense y un grupo
de narcos que dejo varios civiles muertos. Los
misquitos —un pueblo producto del mestizaje
entre indigenas locales y esclavos africanos—
sufren una guerra en la que no tienen respon-
sabilidad alguna, solo la mala suerte de ser
los habitantes de una region utilizada como
ruta de la cocaina sudamericana rumbo a
Estados Unidos.

Durante el reporteo, sin esperarlo, descubri
una historia muy poco conocida.

Lo primero que vi fue a unos hombres que se
desplazaban en pequenos carros de madera
por las calles de tierra de Puerto Lempira, la
capital de Gracias a Dios. Cuando comenzaba
a llover, mientras el resto de los pobladores se
resguardaba del agua, ellos la aprovechaban
para darse la ducha del dia. Eran buzos. Anti-
guos buzos que quedaron parapléjicos debi-
do a un accidente en el mar y luego fueron
descartados para el trabajo, condenados a la
pobreza extrema. Mas tarde me daria cuenta
de que eran miles.

Es la maldicidn de la geografia. La esquina en
la que se juntan la cocaina y la langosta.

Desde hace décadas, los buzos misquitos

se sumergen en el mar Caribe a la caza de
langostas para exportarlas, sobre todo, al
mercado estadounidense. Se embarcan en
grandes buques nodriza de los que salen pe-
quenas lanchas que los llevan a los caladeros.

Los accidentes de buceo son una realidad
estructural de la actividad. Ocurren cuando,
tras una inmersion prolongada, el ascenso ala
superficie es demasiado rapido, lo que provo-
ca una liberacion abrupta de nitrogeno en el
cuerpo y desequilibra el balance de gases en
la sangre. A esto se lo conoce como sindrome
de descompresion y puede causar diversas
discapacidades, como dano neurologico, o la
muerte. El panorama es mas sombrio ante la
falta de infraestructura del lugar para la re-
habilitacién de los misquitos o de los medios
necesarios para hacerse cargo de ellos una
vez invalidos.

Hay quienes los culpan por sus accidentes
de buceo. Lo achacan al consumo de alcohol
y otras drogas, y a la dejadez respecto de las
medidas de seguridad que deberian tomar.
Pero la realidad es que trabajan a destajo,
sin formacidén ni equipamiento adecuado. Y
cuando ya no sirven, el abandono.

Era una historia dificil de contar por dos
motivos: primero, la logistica para llegar a la
Mosquitia y quedarse alli es larga, comple-
ja, cara. Ademas, el interés del mundo por
grupos tan marginados y olvidados como los

misquitos es escaso. Tanto fue asi que entre
mi primer contacto con su realidad y la publi-
cacion del trabajo al que pertenece esta foto
transcurrieron seis anos.

Desde el inicio tuve claro que era necesario
contar esta historia desde el mar, para mos-
trar lo precario de la actividad. Incluso apren-
di a bucear para nutrir mejor el relato.

El dia que capturé esta imagen estabamos
a ocho horas en barco del continente; a la

intemperie, bajo la lluvia y con frio; buceamos
amas de veinte metros de profundidad. A falta
de un cinturon de plomos, los buzos me colo-
caban piedras en el chaleco y me empujaban
a pulmény pulso para que lograra bajar. Querian
que alguien divulgara su historia.

El dato que cierra el circulo de esta tragedia:
esas langostas pescadas a puro sufrimiento
terminan en las mesas de los restaurantes
de Miami.






Entrenamiento

Existe una fascinacion por la figura del corres-
ponsal de guerra. El fotégrafo que arriesga su
vida por contar lo que ocurre en el frente de
batalla y construye, tantas veces, represen-
taciones épicas. El desembarco de Normandia
retratado por Robert Capa y los marines cla-
vando la bandera de Estados Unidos en Iwo
Jima, entre otras fotos, moldearon mi mirada,
me ensefaron una manera de documentar
una contienda bélica.

Yo también queria hacer eso.

Mi primera experiencia cubriendo una guerra
fue en Afganistan. Junto a otras fuerzas in-
ternacionales, Estados Unidos habia ocupado
ese pais para derrotar a los talibanes. Al igual
que cualquier periodista que en ese momento
buscaba aproximarse al conflicto, trabajé bajo
la modalidad embedded, algo asi como «es-
tar incorporado» en la maquinaria de guerra.
Me asignaron a un batallén del Ejército esta-
dounidense y con él me movi durante varias
semanas, fotografiando desde las acciones
militares hasta su vida cotidiana. De esta
forma, pude asomarme al lado B del conflicto.

Descubri entonces que algunas bases eran
tan enormes que tenian restaurantes de comi-
da rapida, cines, gimnasios, peluquerias. Comi
langostas en medio del desierto de Kandahar.
Cuando estuve en zona de combate, me du-
ché con botellas de agua mineral lanzadas
desde helicopteros del Ejército. Las tropas
canadienses tenian su cafeteria preferida,
organizaban torneos de hockey —con cua-
renta grados de temperatura— y tomaban
clases de salsa por las tardes. Trabajadores

pakistanies, indios y salvadorenos estaban a
cargo de la limpieza y la atencién de los dis-
tintos servicios.

Durante esas horas de inmersidn en las bases,
me interes6 mucho la convivencia entre el
ejército mas poderoso del mundo y sus socios
afganos, a quienes se «esforzaban» por formar
militarmente. Existia un abismo entre ambos.

Llegué a la guerra y no me encontré con hé-
roes, sino con seis tipos desfachatados.

En la foto vemos a reclutas de la policia afgana
entrenando en una base de la OTAN. Se di-
vierten recreando la coreografia de una batalla
en la que quizas nunca lleguen a participar.
No podian ni querian ocultar que tal vez toda
esa maquinaria de guerra era un tanto falsa.
Mucho teatro.

Esta imagen vincula miles de millones de
dolares gastados en mantener una ocupacion
militar con el colaboracionismo local. Uno y
otro se escurrieron en cuestion de dias por el
sumidero de la historia, y Afganistan regreso a
la oscuridad del pasado taliban.

Es posible que estos hombres que rieron con-
migo hayan muerto poco después en combate,
o jugandose la vida en botes de plastico en el
Mediterraneo antes de pedir asilo en Europa.

O puede ser que, sin mucho mas que hacer,
bajaran las armas para festejar cuando los ta-
libanes reconquistaron Kabul tras casi veinte
anos de guerra.






Calagueros

Durante treinta y seis anos, Guatemala sufrio
un conflicto armado interno que dejo al me-
nos 250 000 victimas. De ellas, unas cuarenta
mil permanecen aun desaparecidas.

Tras la firma de los Acuerdos de Paz en 1996, la
violencia no ceso, solo cambio de forma: extor-
siones, maras, sicariato y femicidios se sumaron
alapobrezay ala corrupcion estructurales.

Llegué a Guatemala en la posguerra. Trabajé
allinueve anos, que fueron determinantes a la
hora de conformar mi manera de mirar. Cubria
a diario una violencia repetitiva, cruda, frontal.
En esa época, el pais de la eterna primavera
era una de las naciones mas peligrosas del
planeta, con un promedio de diecisiete homi-
cidios por dia.

Mis colegas locales de la nota roja (asi le dicen
alla a la cronica policial, en alusion a la sangre)
me comentaron sobre una figura muy par-
ticular que solia sobrevolar las escenas del
crimen y que también tenia su propio nombre:
calaquero. En Guatemala, se refiere popular-
mente a la muerte como la calaca, que es el
esqueleto humano.

Conectados a las frecuencias de radio policiales
y a los bomberos, vestidos con la elegancia
del traje ya gastado, los calaqueros se dedican
a la venta de servicios funerarios. Para ello, es
central ser los primeros en llegar al lugar del
crimen y conseguir un nombre, un numero al
que llamar antes que la competencia. Muchas
veces son ellos quienes comunican la noticia
a los familiares de la victima.

Son, como el fotdgrafo, personajes de inter-
seccion, traductores entre mundos, que entran
y salen con soltura del perimetro policial.

Buscando como retratar esta historia tan
fuera de lo esperado, conoci a un calaquero,
don Carlos, un hombre maduro, siempre son-
riente y peinado a la gomina. El era mecéanico
de oficio, pero su situacion econdmica era tan
fragil que decidio convertir su taller en una
funeraria improvisada.

Reparar a los muertos era mas lucrativo que
reparar autos.

En el taller de don Carlos —apartado de toda
medida sanitaria— trabajaban otros calaque-
ros. Algunos se encargaban de acompanar
hasta alli a los familiares de los difuntos, que
llegaban con urgencia para llevarse los cuer-
pos ya preparados, listos para ser velados con
sus mejores ropas en alguna aldea del interior
del pais. Otros colaboraban cuando la tarea se
hacia mas intensa y los cadaveres se amon-
tonaban en una esquina.

Es el caso de la foto que vemos aqui: Glendy
Maldonado, de 29 anos, cose el cuerpo de un
hombre asesinado a balazos, mientras otro
companero mira la television en un momen-
to de descanso. La cercania con la muerte
era una parte constitutiva de su cotidiani-
dad. Don Carlos solia dormir la siesta entre
ataudes, autos desguazados y herramientas
mecanicas embadurnadas de grasa.

Tal vez los muertos contribuyan, sin saberlo, a
la continuidad de la vida de los sobrevivientes.

Era una charla pendiente que tenia con don
Carlos. Cuando regresé a verlo, semanas des-
pués, habia fallecido. El, si, de muerte natural.






Fiesta

En octubre de 2017 el mundo esperaba la caida
del gobierno de Nicolas Maduro en Venezuela.
Yo vivia en Lima y seguia muy de cerca la no-
ticia, no solo por el carifio hacia ese pais luego
de varias coberturas, sino porque creo que es
la historia politica mas vibrante de las ultimas
décadas en Latinoamérica.

Tras meses de protestas, los intentos por
derrocar al gobierno fracasaron de nuevo. El
pais regreso a una calma tensa marcada por la
represion. Finalmente, me pidieron que viajara
para relevar a mis companeros que habian es-
tado cubriendo las convulsas manifestaciones.

Otra vez, llegué tarde a la noticia, aunque la
crisis seguia latiendo.

Me pregunté cédmo acercarme a una situacién
tan compleja. Mientras preparaba un reporta-
je sobre el deterioro de las industrias basicas
de la Guayana venezolana, descubri una Cara-
cas deprimida, llena de basura, con escasez de
productos esenciales y colas larguisimas para
abastecerse de gasolina, algo impensable en
uno de los principales productores de petréleo
del mundo, donde el agua mineral resultaba
mas cara que llenar el tanque de un auto.

En esos anos de derrumbe econémico, los
periodistas nos alojabamos en hoteles del
este, la zona mas pudiente de la ciudad. Era la
Unica garantia de contar con agua corriente,
electricidad para cargar nuestros equipos de
trabajo y algo para comer en caso de que se

disparase otra crisis politicay el caos en las
calles. La mayor parte de los venezolanos no
corria con esa misma suerte.

Siempre me senti un bicho raro en estos
lugares. Es al menos extrano terminar la jorna-
da, embarrado y oliendo a humo, y al regresar,
atravesar un salén a todo lujo o dormir en ha-

bitaciones inmensas con camas de tres plazas.

Sin embargo, esta vez, la estadia en este
acomodado alojamiento devino en una nota
interesante.

A este hotel acudian sifrinos y enchufados.
Los primeros, segun la jerga venezolana,

son personas que llevan una vida de rique-

za y ostentacion. Son las élites de todo pais.
Siempre han realizado sus reuniones y fiestas
en estos sitios que les brindan una burbuja de
paz en una Caracas caotica. Con el gobierno
de Chavez aparecieron los enchufados, gente
que, con mas o menos dinero, tiene conexio-
nes con las esferas politicas y, por ello, se
beneficia del clientelismo y la corrupcion del
sistema. Ellos también bajaban a la expla-
nada del hotel desde sus cuatro por cuatro,
rodeados de guardaespaldas y mujeres de
vestido largo.

La misma noche de mi llegada, alguien lla-
mo a mi puerta. Varios jovenes se habian
equivocado de habitacion: buscaban la
suite presidencial. Estaban de fiesta y, para
compensar que me habian despertado, me

ofrecieron unirme a ellos. Me invitaron, sin
saberlo, a un traveling social.

La celebracion en la suite de treinta metros
durd tres dias. En ese lapso, alterné las fotos
de la fiesta con las de las calles y los merca-
dos de Caracas, golpeados por la escasez y
la hiperinflacion.

Cada vez que volvia de los barrios populares al
hotel, me cruzaba nuevamente con el marato-
nico festejo y aprovechaba para sacar alguna
foto mas. La musica al palo seguia, también el
baile, el sushi, mucho whisky importado y los
carritos repletos de cerveza helada.

A la manana siguiente, me llamé mi mama
desde Buenos Aires: «Ro, estoy viendo en
la tele que en Caracas no hay ni agua ni luz,
que la gente busca entre la basura, por calles
humeantes, que no hay que comer. ;Vos
tenés comida? ;Te podés banar? Volvete en
cuanto puedasn».

Es habitual representar los dramas latinoa-
mericanos con imagenes recurrentes de
pobreza, como las que termina consumiendo
mi mama. Pocas veces narramos las crisis a
través de retratos de abundancia; tendemos
a simplificar con cierto tipo de fotos que no
logran reflejar la complejidad social.

:.Como se cuenta una crisis?






Almuerzo

¢;Como retratamos a los malos? ;Quiénes
son? ;Cuando se transforman en malos?

Volviendo de Bamiyan, una provincia en el
centro de Afganistan, me crucé en laruta
con un grupo de talibanes armados hasta
los dientes. Los saludé amablemente desde
el auto y me invitaron a detenerme y char-
lar. Durante la ultima ocupacion occidental,
hubiera sido impensable no solo parar, sino
transitar por el interior del pais. Zonas como
aquella en la que nos desplazabamos, a un
par de horas de Kabul, eran frente de guerra.
Encontrarse con talibanes hubiera significado
serios problemas. Pero desde su regreso al
poder, en 2021, habian decidido mostrarse
amigables con la prensa extranjera.

Mi companero, Ebrahim, traducia. Les expli-
c6 que éramos fotografos y les pidié permiso
para tomar unos retratos con una camara

de madera, un instrumento con el que ellos
estaban familiarizados y que yo habia apren-
dido a utilizar en Kabul en 2006. Estaba fas-
cinado con la necesidad de quietud y con la
relacion especial que me permite establecer
durante un momento con las personas a las
que fotografio. Desde entonces, la he carga-
do por varios paises.

Las fotos salieron bien. Los combatientes
posaron sonrientes, luciendo sus tunicas tra-
dicionales y sus gorros coloridos. Exhibian su
arsenal con todo el orgullo del vencedor.

Me hicieron sentir seguro y decidi volver va-
rios dias mas tarde para completar el trabajo.

Ofrecieron té sobre una alfombra roja y gas-
tada. Sus armas, colgadas contra la pared
en posicion de descanso como un bodegén
armado, me llamaron la atencion. Eran sus
utiles de trabajo.

El sentido de hospitalidad de los afganos
siempre incluye un almuerzo. Mientras lo
preparaban, me mostraron los retratos de sus
companeros, martires en combate contra

el ejército de Estados Unidos y sus aliados.
Comi con ellos, todos sentados alrededor

de rebanadas de pan crocante, berenjenas
condimentadas, yogur y trozos de cordero.
Sonreian y no dejaban de ofrecernos alimen-
tos. Bromeaban en pastun y, obviamente, no
entendia nada. Aunque no hacia falta com-
prender ningun idioma para saber que les im-
portaba que me sintiera comodo y satisfecho,
y les divertian mis esfuerzos por comer con
las manos sin ensuciarme demasiado.

No salia de mi asombro. Me costaba relacio-
nar laimagen de esa guerrilla sanguinaria,
agazapada y lista para atacar en cualquier
rincon —imagen que se habia construido

y reproducido durante los veinte afios de

la ocupacién occidental— con lo que tenia
enfrente ese mediodia. A la vez, no dudé en
preguntarles acerca de las ultimas medidas
de su gobierno, que prohibia que las mujeres
estudiaran, y sobre la persecucion de lideresas
defensoras de derechos humanos. Después de
un largo silencio, me contestaron que volver a
la ley islamica era una forma de proteger a sus
mujeres de los males occidentales.

¢;Dbénde esta el mal, entonces?

Juan Carlos Llorca, un reportero de AP en
Guatemala, solia decirme con una sonrisa so-
carrona: «El problema que vos tenés, Rodrigo,
es que creés que aca en Guate hay buenosy
malos. Pero, en realidad, son todos malos».

Una vez mas, el complejo oficio de retratar
los matices.






Cenizas

La imagen es minimalista. Prolija. Contenida.
Asi es como veo esta foto tomada en un Peru
desbordado y caético en los primeros meses
de la pandemia de 2020.

Miles de personas se morian en sus casas
esperando que se desocupara una cama en
algun hospital. En las morgues, se acumula-
ban los cadaveres en bolsas negras. El pais
se quedd sin oxigeno varios dias. Un «modelo
exitoso» se derrumbaba por un virus. Peru
tuvo la tasa de mortalidad por COVID-19 mas
alta del mundo.

¢Quién recogia los cadaveres de las casas,
calles, geriatricos y clinicas en ese estado de
panico generalizado? Los migrantes vene-
zolanos llegados a Lima en su ultimo éxodo.
Esos mismos que muchas veces eran acusa-
dos de delincuentes, ahora eran los Unicos
que, a destajo, cargaban muertos y los lleva-
ban a los hornos crematorios. Ellos no tenian
opcidn, no podian quedarse en sus hogares
encerrados; si no, los mataba el hambre.

Quise documentar su trabajo invisible.

Pedi a la funeraria en la que se desempenaba
un grupo de venezolanos que me dejara seguir
el recorrido de uno de sus coches, asi podria
registrar de cerca su historia. Me autorizaron,
siempre y cuando no diera a conocer su nom-
bre, por temor. El gobierno los habia contratado
para que recogieran los cadaveres de forma
expedita, para evitar las imagenes de cuerpos

diseminados por todas partes, como las que
habian circulado en varios paises.

El 1 de junio, en una Lima gris, mientras me
ponia ese traje blanco que se parecia al de un
astronauta, vi un conjunto de urnas de cre-
macion acomodadas con cuidado en los
asientos de una de las camionetas de la fu-
neraria. Recibian un trato respetuoso; incluso
a algunas les habian ajustado el cinturdn de
seguridad. Creo que fue la primera imagen
tierna que tomé después de semanas de re-
tratar tanto dolor.

Esa foto fue el comienzo de otra serie: la en-
trega de urnas.

La prohibicién de acudir a los hospitalesy a
cementerios alcanzaba su punto mas alto.
Por eso, los empleados de la funeraria reco-
rrian cientos de kilometros por las calles casi
desiertas de la capital para entregar la muerte
a domicilio.

El ritual se repetia decenas de veces al dia.
Cuando daban con la direccion, llamaban a

la puerta, confirmaban la identidad y el pa-
rentesco con la persona fallecida y procedian
a la entrega de la urna, de forma fria y sin
emocion. Los protocolos contra el contagio
marcaban la etiqueta de interaccién entre
porteadores y receptores.

Un final de vida reducido a la coreografia del
delivery.






Campamento

Me confirmaron la nota en medio de mis
vacaciones. En su lugar, cubriria la ultima
Navidad de las FARC (Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia) en uno de sus
campamentos escondidos en plena selva
poco antes de la firma de la paz con el go-
bierno colombiano.

Volé a Bogota, donde —otra vez— pasé varios
dias esperando una llamada que aprobara mi

visita. Por fin, me citaron en una aldea a cua-
tro horas de Medellin.

El ambiente en el campamento de las FARC se
sentia muy relajado. Entendian que la invita-
cidén a un equipo de la prensa internacional
era un gesto de conciliacion. Querian mostrar
como pensaban reinsertarse en la sociedad
colombiana después de décadas de guerra.
Sabian que sus vidas estaban a punto de
cambiar para siempre. Me dejaron movermey
trabajar con total libertad entre ellos.

Durante cuatro dias convivimos con la guerri-
lla. Desayunamos de madrugada rodeados por
la vegetacion y los sonidos de la selva; fuimos
testigos de rutinas tediosas, como la limpieza
continua y exhaustiva de las armas. También
mataron un cerdo en nuestro honor.

Nos invitaron a reuniones sobre el proceso de
paz. Incluso nos pidieron que tomaramos la
palabra para explicar nuestro rol como perio-
distas en la cobertura del conflicto. La escena
era surrealista: sentados con sus armas en la
mano, querian escucharnos.

Me sorprendio la juventud. Algunos leian
con dificultad, aprendieron a hacerlo en
el mismo campamento, entre caminatas,
guardias y combates.

Las mujeres guardaban espacios y momentos
para ellas. Mientras se banaban semivestidas
en un arroyo, dejaban sus armas y cartuche-
ras colgando de los arboles. Compartian un
rato distendido; la ropa se secaba al sol.

Pero lejos de cualquier idealizacion, ellas me
contaron. Si bien las relaciones sexuales
estaban permitidas en las bases, no ocurria lo
mismo con los partos y las infancias. Muchas
mujeres fueron obligadas a abortar. Solo
algunas, las parejas de los jefes, podian bajar
para parir en sus aldeas, donde dejaban a sus
bebés al cuidado de familiares antes de re-
gresar a la vida clandestina de la selva.

Uno de los dilemas de los guerrilleros y gue-
rrilleras de las FARC se debatia entre dar la
vida por la causa revolucionaria o tener hijos y
formar una familia.

Tiempo después, una colega me comento
que, tras la firma de la paz, lo que llamaba la
atencion era que en las areas de concentracion
donde los exguerrilleros habian comenzado a
rehacer su vida alrededor del trabajo en coope-
rativas, habia mas nifios que adultos.

La explosion demografica fue una marca de
la posguerra.






Solastalgia

El fil6sofo australiano Glenn Albrecht acuno el
término solastalgia para referirse a la angus-
tia provocada por la desaparicion del lugar en
el que se ha nacido, vivido, jugado, construido
una familia, levantado una casa, sonado los
suenos de una vida. Es habitual relacionarlo
con las transformaciones del entorno provo-
cadas por el cambio climatico.

En 2020 el paso de dos huracanes consecu-
tivos borro del mapa la aldea La Reina, en el
occidente de Honduras.

Sus habitantes, ahora desplazados clima-
ticos, quedaron sumidos en una depresion
colectiva al perder sus viviendas, sus tierrasy,
con ello, su sentido de pertenencia e identi-
dad. Pude entender algo de lo que les sucedia
cuando vi a una de las vecinas damnificadas
recogiendo unas flores amarillas que brota-
ban donde habia estado el hogar en el que
crio a cinco hijos, pero que ahora era solo
escombros y tierra arrastrada por el deslave.
Juntaba las flores para colocarlas después en
la casa de los familiares que le habian ofreci-
do refugio.

Se llamaba Dilma Murillo y me hablo de una
modalidad muy particular del insomnio: «Me
despierto en medio de la noche y me levanto
parair al bano siguiendo unos pasos que ya
no puedo dar. Abro los ojos, me doy cuenta de
que no estoy en mi casa y lloro. Estas flores
que me llevo me ayudan a recordar mi vida».

Les pedi a varias familias afectadas que
regresaran al sitio en el que estuvo su aldea,

a los restos de sus casas, ya imposibles de re-
construir debido a la fragilidad de la montana,
herida para siempre.

Para muchos era la primera vez que retorna-
ban desde que los huracanes Eta y lota arra-
saran con todo.

En algunos casos, habia vestigios de cons-
trucciones: tal vez una pared, parte de un
bano o cocina. En otros, nada, ni un arbol. Y
entonces, en ese ejercicio de busqueda para
identificar su lugar, comenzaron a recordar lo
que veian desde sus ventanas, el camino por
el que iban los ninos al colegio, el punto desde
donde se podian ver esas palmeras o la casa
de un vecino de toda la vida.

En esta imagen, parte de una serie mas am-
plia, la familia Castron observa las ruinas de
su vivienda. La suya, que era la que se en-
contraba en mejor estado, se reducia a un
conjunto de muros resquebrajados; de las
demas solo quedaba el vacio. Sepultadas por
el deslizamiento de tierra.

Quise captar la individualidad que persiste en
el contexto de la pertenencia a un colectivo,
la perplejidad de la supervivencia, la relacion
de los seres humanos con el espacio. Hay so-
ledad y hay grupo. Hay paralisis. Pero también
hay dinamismo.

Su lugar en el mundo ya no existe, pero ellos
continuan vivos.

Policias afganos entrenan en una
base militar estadounidense.
Kandahar, Afganistan, 2010.

Detenciones durante una protesta
contra el gobierno de Javier Milei.
Buenos Aires, Argentina, 2024.

Destruccién de maquinaria utiliza-
da por la mineria ilegal de oro en la
Amazonia peruana. Madre de Dios,
Peru, 2015.

Campamento de las FARC, meses
antes de la firma de la paz. Medellin,
Colombia, 20186.

Tormenta de arena en el desierto.
Kabul, Afganistan, 2006.

Glendy Maldonado cose un cadaver

en un taller mecanico convertido en
una funeraria. Ciudad de Guatemala,
Guatemala, 2009.

Oleg Tymoshenko intenta encender
su auto, destrozado por los ataques

del ejército ruso. Irpin, Ucrania, 2022.

Un helicoptero médico del ejército
estadounidense rescata a heridos
de un area de combate. Kandahar,
Afganistan, 2010.

Un manifestante espera para unirse
a una protesta contra la dictadura de
Muamar Gadafi. Bengasi, Libia, 2011.

Urnas funerarias durante la pandemia
del COVID-18. Lima, Peru, 2020.

Inhumacidn de 76 indigenas ixiles
masacrados por el ejército guate-
malteco en 1981. Nebaj, Guatemala,
2008.

Familiares toman fotos del cadaver
de Fortunata Ventura Huamacusi,
desaparecida durante 35 anos luego
de un ataque del ejército peruano.
Ayacucho, Peru, 2018.



Dilema

Una imagen imposible: dos arboles suspen-
didos, con las raices al descubierto. Aunque
parezca inverosimil, son el ornamento de los
arcos de entrada a un parque acuatico en la
peninsula de Yucatan, México. Fueron arran-
cados de cuajo para luego resignificarlos
como verde bienvenida.

Sin proponérselo, simbolizan el altar del
sacrificio de la naturaleza a la avida industria
del turismo.

Hasta 1970, en la peninsula de Yucatan,
considerada un lugar paradisiaco, vivian solo
unos pocos pobladores dedicados a la pes-
cay ala caza. Ese ano, el proyecto turistico
de Cancun —que fue un invento del Banco
Central de México para combatir el desem-
pleo a nivel nacional— nacié como una politica
orientada a la generacidn de riqueza, pero no
logro resolver el drama de la falta de trabajo.

Sobre ese plan estatal, y tras décadas de
levantar complejos turisticos, pueblos y ciu-
dades en la selva despoblada, se monta ahora
otra obra colosal: el Tren Maya.

Desde el inicio, cientificos y lideres ecologis-
tas denunciaron el impacto devastador del
proyecto. En la construccion del ferrocarril

se arrasaron cientos de kildmetros de selva
virgen para trazar las vias del tren, y enormes
columnas de hormigon perforaron los ceno-
tes, ojos de agua dulce que funcionan como
reservorios fundamentales de los recursos
hidricos de la region.

El presidente de izquierda Manuel Lépez
Obrador defendi6 el Tren Maya con unasy
dientes, argumentando que asi se democrati-
zaba una zona dominada por lobbies turisticos
y que se trataba de una obra mas inclusiva
para todo el pueblo mexicano.

Fue precisamente mientras cubria el impacto
ecologico de la construccion de este ferrocarril
cuando me encontré con esta imagen.

Cincuenta y cuatro anos después de las poli-
ticas de dinamizacién de la economia turistica
de México, el Tren Maya y la entrada de
bienvenida al parque acuatico sintetizan el
dilema entre desarrollo econémico y cuidado
del ambiente.

A fin de cuentas, la naturaleza no distingue
entre ideologias. Ha sido y sigue siendo ame-
nazada tanto por proyectos de crecimiento
elitistas como populares.



Saqueos masivos en almacenes tras
la caida del presidente Jean-Bertrand
Aristide. Puerto Principe, Haiti, 2004.

Merienda rapida de un soldado ucra-
niano cerca del frente de batalla. Kiev,
Ucrania, 2022.

Maher, de 6 meses, sonrie para la foto
con el fusil que le colocé su padre, un
rebelde del Ejército de Liberacion Si-

rio, dentro de una casa de seguridad.
Idlib, Siria, 2012.

Marcos Tend lee 1984, de George
Orwell, en una protesta en apoyo
a los trabajadores de la empresa
de neumaticos Fate. Buenos Aires,
Argentina, 2022.

Bolsas de papel son usadas para pre-
servar pruebas forenses durante un
operativo policial por el asesinato de
un colectivero. Ciudad de Guatemala,
Guatemala, 2009.

Quinto mandamiento a la vera de un
camino. Aldea La Reina, Honduras,
2021.

Tanques rusos calcinados, luego de
una batalla cerca de Kiev. Ucrania,
2022.

Un buzo misquito se prepara para

capturar langostas con la ayuda de su

companero, en el mar Caribe. Costa
Mosquitia, Honduras, 2018.

Integrantes de la comparsa Ava
Kamba, luego de su presentacion en
el corso del carnaval de Villa Gesell.
Argentina, 2023.

Destruccién de un blinker en el barrio
Los Pumitas tras el asesinato del

nino Maximo Jérez, baleado durante
un ataque narco. Rosario, Argentina,
2023.

Irina Zubchenko pasea a su perro,
Max, frente a un centro comer-
cial bombardeado por Rusia. Kiev,
Ucrania, 2022.

Cadaver en Bucha tras la retirada del
ejército ruso. Kiev, Ucrania, 2022.

La familia Castron visita los restos
de su casa destruida por los hu-
racanes Eta y lota. Aldea La Reina,
Honduras, 2021.

Trabajadores de una funeraria se retiran
después de un entierro en el cemente-
rio San Rafael. Ciudad Juarez, México,
2009.

Almuerzo de un grupo de combatientes
talibanes. Wardagq, Afganistan, 2023.

Fiesta de tres dias en un hotel de lujo
en Caracas durante una aguda crisis
economica. Venezuela, 2017.

Reportero entrevista a un migrante
que se quedo sin techo en la pande-
mia. Lima, Peru, 2020.

Maria Kalet, de 6 afnos, juega con su
familia en la playa Agua Dulce. Lima,
Pera, 2013.

Escena del crimen de un chofer de
colectivo. Ciudad de Guatemala,
Guatemala, 2009.

Antropdlogos forenses desayunan
dentro de una fosa comun antes de

comenzar su trabajo de exhumacion.

Quiché, Guatemala, 2009.

Dos arboles decoran el acceso a un
parque acuatico en Playa del Carmen.
México, 2024.

Un trabajador municipal intenta
reparar un cano de agua. Caracas,
Venezuela, 2012.

Una imagen de carton del papa
Francisco es utilizada para vender
postales de recuerdo luego de su
visita a la carcel de Palmasola. Santa
Cruz de la Sierra, Bolivia, 2015.
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